Le opinioni espresse nei saggi o negli articoli di opinione sono quelle dell'autore e non riflettono necessariamente le opinioni di Autism New Jersey.
Di: Stacie Sherman | 15 agosto 2025
Guido con la mano sinistra sul volante e la destra su mia figlia sul sedile posteriore. Mio marito mi rimprovera per questo. Lui è capace di pestare la sabbia.
Di solito Brielle mi asseconda tenendomi la mano per un minuto, se sono fortunata. Nelle ultime settimane, mi ha tenuta più a lungo. Proprio ieri, mi ha afferrato la mano e l'ha stretta così forte che ho pensato che ci fosse qualcosa che non andava. Quando l'ho guardata di nuovo, stava sorridendo e mi fissava a sua volta.
I suoi sguardi e i suoi sorrisi sembrano più intensi ultimamente. Mentre passeggiavamo qualche giorno fa, ha abbracciato mio marito. Camminavano fianco a fianco. I suoi occhi erano fissi su di lui per tutto il tempo. Lo chiamo lo sguardo dell'amore. È palpabile.
I segnali non verbali di Brielle includono anche i risvegli mattutini. Nell'ultimo mese, raramente ha dormito oltre le 5 del mattino per noi. Forse vuole aiutarmi a non dormire troppo ora che sono senza lavoro. Più probabilmente, intuisce che un grande cambiamento è all'orizzonte.
Entro un mese o due, Brielle si trasferirà in una casa famiglia. Lei e altre tre donne con bisogni speciali condivideranno un ranch a circa mezz'ora da casa mia, con assistenza 24 ore su 24. È il momento che speravo e temevo da tempo.
Anni fa ho preso la difficile e responsabile decisione di fare tutto il possibile per far entrare Brielle in una struttura residenziale mentre ero ancora su questa terra, così da poter essere lì a supervisionare il trasloco e i cambiamenti che ne conseguono. A 23 anni, Brielle è un po' troppo giovane, secondo me, per andarsene. Se dipendesse da me, resterebbe con me ancora un po'. Preferirei le notti insonni e le cure costanti per trascorrere più tempo prezioso con lei sotto il mio tetto. Ma devo affrontare la realtà: ogni giorno potrebbe essere l'ultimo.
Ho ricevuto la notizia che la sua casa famiglia era quasi pronta pochi giorni dopo che avevo lasciato una carriera lunga 28 anni. Ho avuto abbastanza problemi ad abituarmi a non lavorare. Una volta che Brielle se ne sarà andata, non saprò più cosa fare.
Ma basta parlare di me. E Brielle? Capirà cosa le sta succedendo?
I familiari mi ricordano quanto le siano piaciute le tre settimane di campeggio estivo. Sono settimane, però, non per sempre. Penserà di essere al campeggio e di tornare presto a casa? Non ho queste risposte. Nessuno sa cosa stia pensando o provando Brielle dietro quei bellissimi occhi castani.
Parlale, suggerirono alcuni amici. Spiegale cosa sta succedendo, così sarà preparata.
So meglio di chiunque altro che Brielle capisce molto più di quanto esprima. Ma il mio istinto mi diceva che non avrebbe capito quello che le dicevo. Il più delle volte, la conversazione le sfugge a meno che non sia diretta e concreta. È brava a percepire l'umore, ma non capisce la discussione. Ciononostante, durante una recente passeggiata nel nostro quartiere, le ho spiegato della sua nuova casa. Ho anche menzionato i suoi amici che sarebbero andati a vivere con lei, ecc. Lei mi ha guardato. Il suo sorriso era ampio. I suoi occhi sembravano insensibili alle mie parole. Somigliavano a quelli di mio marito quando gli parlo, e lui chiaramente non mi ascolta.
Questo è uno di quei momenti troppo grandi, troppo impegnativi per poterli abbracciare. Quindi, non lo faccio. Non posso. Mi concentro sulla lista delle cose da fare ogni giorno: ordinare i mobili della sua camera da letto, compilare i documenti necessari. Passo le serate portandola a fare passeggiate nel quartiere. Rispondo alle sue continue richieste di qualcosa da mangiare o da bere. Le faccio il bagno e le spazzolo i capelli. La coccolo nel mio letto. So che non verrà trattata così una volta nella sua casa famiglia. È chiaro che i suoi giorni qui a casa con me sono contati. Eppure, non riesco a smettere di coccolarla.
Mi fa male lo stomaco. Sono piena di emozioni, ma cerco di trattenermi dal lasciarle uscire finché non arriverà il giorno. So che probabilmente sarà più difficile per me che per lei. Questo non rende le cose più facili.
Nel tardo pomeriggio, esco di corsa. Vado a prendere la mia bambina al suo programma giornaliero e la riporto a casa con me. Una volta in macchina, do alla mia bambina affamata i suoi snack, la sua bevanda, la sua gomma da masticare. Metto alla radio la sua canzone Wiggles, che le provoca mal di testa. Le canto a squarciagola, sapendo che la farò ridacchiare e ondeggiare a ritmo di musica.
E sì, le tengo la mano.
Questo articolo è stato ripubblicato con il permesso dell'autore. Stacie Sherman è madre di una figlia autistica e di un figlio con la sindrome di Asperger. È giornalista del New Jersey da oltre 30 anni. Potete leggere altri suoi lavori sul suo blog personale. La voce di Brielle.
Risorse per l'alloggio di supporto di Autism New Jersey
Trovare la giusta sistemazione abitativa per il tuo figlio adulto può essere un compito arduo e impegnativo, ma Autism New Jersey è al tuo fianco in ogni fase del percorso. Consulta le risorse qui sotto o chiama il nostro 800.4.AUTISMO Helpline per parlare gratuitamente con esperti che possono rispondere alle tue domande sulle case famiglia, sulla pianificazione finanziaria di fine vita e sui testamenti, sui servizi per adulti e altro ancora.
- Introduzione all'abitare – un'introduzione di facile comprensione all'alloggio per adulti con autismo, che copre argomenti come finanziamenti, alloggi di supporto e risorse della Supportive Housing Association del New Jersey
- Guida all'alloggio: il percorso verso l'alloggio comunitario con supporto – un PDF scaricabile più dettagliato con indicazioni sugli alloggi comunitari e sui servizi di supporto, scritto specificamente per le persone con disabilità e le loro famiglie, con particolare attenzione a coloro che hanno disabilità intellettive e dello sviluppo.
- Guida all'alloggio Video di YouTube — Un webinar di 50 minuti tenuto dall'autore evidenzia i concetti chiave della guida.